四星。非常喜欢它的节制，没有把苦难当成奇观，也没有让角色一直喊口号式台词。镜头跟着人物走，很多情绪都藏在细节里。可能不够“好看”，但很真诚，看完心里会安静一会儿。

四星半。看完心里堵了一会儿，明明没有什么大开大合的情节，却把普通人的疲惫拍得很准。镜头不煽情，台词也不喊口号，反而更疼。最后那个长镜头我愿意单独加一星。

两星。滤镜太厚了，厚到每个人都像活在同一个美颜软件里，情绪也被磨平了。剧情本来就不复杂，还非要故弄玄虚，导致节奏很别扭。唯一亮点是片尾曲好听，已经加入歌单。

两星半。设定听起来挺有意思，实际展开却很普通，像把一盘好菜做成了家常版。不是不能看，而是期待值被前面的包装抬得太高。表演中规中矩，最让人失望的还是剧本没冲起来。

四星半。镜头语言非常成熟，很多构图都在替人物说话，压抑感一点点累积。故事其实不复杂，但节奏控制得很好。唯一遗憾是最后字幕前那段旁白有点多余，破坏余味。

7.5分。动作戏比想象中利落，没有乱剪，拳拳到肉的感觉很爽。文戏稍弱，反派塑造比较脸谱化，像是为了让主角更帅而存在。总体完成度不错，适合想放松、想看点硬菜的时候。

6分。题材有现实意义，几场冲突也能让人共情。但处理方式还是太安全了，很多尖锐问题刚冒头就被温柔化解。演员努力，尤其女配很亮眼。整体像一篇工整作文，正确但缺少一点锋芒。

8.2分。比起讲一个完整故事，它更像在写一段关系的变化，所以很多情绪都很细。最喜欢中间那场安静的争执，几乎没怎么用力，却特别扎心。不是人人都爱这种调子，但我挺吃这一套。

四星。很适合一个人安静看的电影，节奏慢，情绪也低，但不是那种故作深沉。很多镜头停得很久，反而让人注意到人物的疲惫。结尾没有鸡汤式治愈，我觉得挺勇敢。