四星半。太会拍普通人的尴尬了，很多场景看得我脚趾抓地又忍不住笑。它不是那种密集段子的喜剧，而是从人物处境里长出笑点。后面有一点点散，但整体非常灵，推荐给社恐朋友。

7.5/10。不是那种一眼惊艳的片子，但越看越觉得细腻。它拍出了普通人被生活推着走的无力感，也没有装作能给答案。个别段落稍显散漫，可这种松弛反而让它更像生活。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的选择都带着灰度，看完会想跟朋友聊很久。摄影不炫技，但每个空间都有情绪。只是片名有点误导，冲着爽片来的人大概率会失望。

7.5/10。比预期成熟很多，尤其是剪辑和声音设计，几场关键戏的节奏很抓人。故事有一点类型片常见的硬伤，但人物动机基本说得通。结尾没有过度煽情，是我比较欣赏的处理。

三星半。悬疑部分不算新鲜，老观众大概看到一半就能猜到方向，但氛围营造不错，雨夜、旧楼、窄巷这些元素用得很稳。最喜欢的是没有把所有谜底都说死，留了一点余味。

两星。看之前以为是热血成长，看完发现是主角光环展示。训练过程几乎没有，困难来得快去得也快，像开了倍速。比赛戏拍得还行，但情绪基础不够，燃不起来。

三星。恐怖氛围前半段做得很好，不靠突然吓人，而是让你一直觉得哪里不对劲。可惜后面解释太多，神秘感被拆得干干净净。音效有点过满，几次被吓到不是因为怕，是因为声音太大。

8.5/10。很少有剧能把中年人的疲惫拍得这么准确，不是天天崩溃，而是每天都在忍一点、撑一点。台词不炫技，却句句扎实。几位演员像真的认识很多年，饭桌戏尤其好，尴尬和亲密都在里面。

四星半。镜头里有一种很少见的温柔，看普通人的狼狈也不带审判。几个非职业演员的状态特别自然，像镜头只是恰好经过他们的生活。可能不适合追求强剧情的人，但我被这种细水长流打动了。