四星半。慢热但后劲很足，前面觉得平淡，看到最后才发现那些不起眼的细节都在慢慢铺情绪。它讲的不是轰轰烈烈的爱，而是人在时间里怎么变得沉默。看完很想给老朋友发条消息。

6.5/10。完成度中规中矩，恐怖桥段不算新，但气氛营造还可以，尤其走廊那场确实吓到我。可惜后面开始解释来龙去脉，神秘感一下子掉了。适合胆子不大的人入门。

两星。真的被预告骗了，以为是高概念科幻，结果大部分时间都在谈恋爱和吵架。世界观漏洞很多，关键设定全靠角色口头解释。美术还可以，但剧本撑不起野心，看得人很疲惫。

8分。前面铺得慢，但不是水，每个细节后面都有回收。它最厉害的是把一个很极端的故事拍得可信，让人理解但不轻易原谅。演员状态太好了，几场对峙戏看得屏住呼吸。

三星。美食镜头拍得很诱人，半夜看真的折磨人。每道菜背后配一个小故事的结构也讨巧，只是有些故事过于鸡汤，像短视频合集加长版。老板和学徒的关系比较好嗑，轻松治愈，不必期待太深。

四星。节奏比想象中好，没有为了拖集数水剧情，每集都有新的推进。女主不是完美大女主，会犯错也会犹豫，这点挺真实。男主后期人设稍微崩了一点，编剧为了虐而虐，扣半星。

两星半。不是烂到看不下去，而是平庸得有点可惜。设定、人物、冲突都像在哪里见过，连镜头语言都很常规。偶尔有几句台词还不错，但很快又被套路盖过去。适合打发时间，不适合认真期待。

两星。滤镜开得太夸张，所有人脸都像磨皮到失去表情，连悲伤都显得很假。剧情更是悬浮，普通人住大平层还天天喊生活不易。偶尔有几句台词还算贴近现实，但马上又被狗血桥段拉回去。

三星半。没有想象中那么神，也绝对不差。它的优点是氛围营造细腻，缺点是有些情节太依赖巧合。看到结尾能理解导演想表达什么，但中间如果再紧一点，观感会提升很多。