四星半。导演太会拍城市夜景了，霓虹、地铁、便利店都像有情绪。故事本身不复杂，但人物的孤独感很准确。看完有点怅然，像凌晨回家路上突然听到一首老歌。

两星半。制作肉眼可见地精致，妆造、灯光、场景都在线，但剧情真的太悬浮。人物谈恋爱像完成，事业线像过家家。每集都有高光截图，却很少有让人记住的戏。

两星半。画面确实漂亮，服化道也看得出花了钱，但剧本像没打磨完，人物一会儿深情一会儿冷漠，完全跟着剧情需要变。男女主有几场对手戏还行，可惜台词太假，听着有点尴尬。

两星半。开局真的有吸引力，谜团、人物、背景都铺得挺大，结果最后解答简单得让人失望。像买了一张很精致的包装纸，拆开里面只有普通糖果。能看，但期待别太高。

四星。很舒服的一部剧，不靠狗血吊胃口，而是靠人物慢慢相处让人愿意看下去。台词有生活感，笑点也不尴尬。缺点是后几集稍微有点水，但整体陪伴感很强，适合下饭也适合认真看。

四星半。非常喜欢这种冷幽默，笑完又觉得有点酸。人物都不是传统意义上的讨喜，但越看越能理解他们的别扭。编剧很会写尴尬场面，几次社交死亡让我在屏幕前脚趾抓地。

三星。作为续集合格但不惊艳，熟悉的人物回来确实有情怀加成，也有几处彩蛋让我会心一笑。可剧情太依赖前作，新的矛盾没有立起来。看得开心是真的，失落也是真的，像见了老朋友但聊不深。

四星。很喜欢它对中年困境的处理，不卖惨，也不把解决方案拍得太轻松。主角那种疲惫感特别真实，很多台词像从生活里直接捞出来的。缺点是节奏略平，可能不适合想看强剧情的人。

8/10。笑中带酸的那种好看，表面是喜剧，其实每个笑点下面都有一点尴尬和失落。编剧很懂小城市人情社会，几句寒暄就能让人脚趾抓地。结尾有点温柔得过分，但我愿意接受。