三星半。题材本来容易拍得苦大仇深，但它处理得比较克制，很多痛感都藏在日常细节里。最喜欢片中几次沉默，比台词更有说服力。不足是后半段节奏有点塌，支线人物出现得太晚，没太立住。

四星半。纪录片式的质感很强，镜头不打扰人物，只是安静地跟着他们。越看到后面越觉得心酸，因为很多困境没有戏剧化解决。它让人看见那些平时被忽略的人，这点很珍贵。

三星。视听很有野心，长镜头和环境音用得不少，但故事没有完全撑起来。人物一直在压抑、沉默、爆发之间循环，看到后面有点麻木。不是烂片，只是我和它频率没对上。

三星。轻喜剧部分还挺好笑，尤其几个配角的吐槽很像我身边同事，笑点不低俗这一点值得夸。但主线情感太薄，最后突然升华有点赶。适合下饭看，不用太较真，认真起来反而会觉得漏洞不少。

三星。美食部分拍得太香了，深夜看简直折磨，蒸汽和油光都很有生活气。可剧情线偏弱，每集解决一个心结的模式看多了有点公式。适合放松，不适合连续刷太多集，会觉得味道开始重复。

6/10。动作场面够爽，近身打斗设计得有力量感，不是那种乱晃镜头糊弄人的拍法。问题是文戏太尬，男女主的感情线像硬加的，几句台词听得我脚趾抓地。适合周末放松看，别期待太多。

⭐⭐⭐⭐。镜头很干净，配乐也不抢戏，导演知道什么时候该留白。男主的表演比预期细腻，几次眼神变化都很有层次。虽然故事不算新鲜，但胜在讲得真诚，看完会想起一些老朋友。

四星半。导演真的会拍夜晚和孤独，霓虹灯、雨声、便利店里的沉默，都让人很有代入感。故事不复杂，但情绪铺得非常满。结尾没有给答案我反而喜欢，像生活本来就不会整齐收尾。

三星半。摄影真的漂亮，雨夜、霓虹、旧楼梯都拍得很有味道，配乐也挺抓人。但故事本身有点薄，男女主的感情推进像少拍了两集。看完会记住几个镜头，却很难记住角色到底在痛苦什么。