四星半。节奏慢但不闷，镜头一直在观察人物怎么把话咽回去。那种家庭里长期积累的误解和疲惫拍得太准确了，有几场戏甚至让人坐立不安。结尾没有奇迹，只是轻轻松了一口气，反而很真实。

三星半。小成本能拍成这样已经不错，场景有限但没有显得寒酸，反而形成一种密闭压迫感。中间几次沉默很有效，比大段争吵更吓人。可惜结尾为了给反转，牺牲了一点人物可信度。

9/10。最后一场戏直接把我看沉默了。前面那么多看似平淡的铺垫，到那一刻全部有了重量。它讲的不是某个单一事件，而是人如何带着遗憾继续活下去。非常克制，也非常狠，短期内不想二刷但会记很久。

7/10。没有想象中那么神，也绝对不差。导演的审美在线，几场夜戏拍得漂亮，氛围感很足。剧本有些地方太依赖巧合，不过人物情绪是连贯的。属于看完愿意和人聊两句的片子。

四星半。它把孤独拍得很具体，不是文艺腔的空洞叹息，而是手机没电、饭凉了、想说话又找不到人的那种瞬间。节奏慢但很有耐心，适合心情低落的时候看，可能会被安慰到。

四星。看之前以为会很苦情，没想到幽默感拿捏得很好，笑完又有点酸。小演员特别灵，完全不像在表演。导演没有把贫穷拍成奇观，这点很难得。后半段稍微煽了一点，但还能接受。

6分。设定挺有意思，开头十分钟成功吊起胃口，可惜后面越来越像普通爽剧。反派智商忽高忽低，主角光环也太厚。动作戏还算利落，周末打发时间可以，期待值别放太高。

8.2分。剧本很工整，几条线最后都收回来了，没有明显烂尾。演员群戏特别舒服，每个人都像真的生活在那个空间里。唯一不满是中间有段回忆戏剪得太频繁，稍微影响节奏。

四星半。很久没看到这么舒服的群像了，每个人都有自己的小毛病，但都不被简单贴标签。笑点不是那种硬抖包袱，而是从关系里长出来的，后半段突然安静下来反而更动人。看完有点想给老朋友发消息。