三星半。故事很简单，甚至有点像短篇扩成长片，但胜在气质统一。海边、旧屋、夏天的蝉声都拍得很好，像一张褪色的照片。只是人物背景再多一点会更有说服力。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是靠嘴炮制造爽点，而是真的有选择和代价。几集单元故事质量参差不齐，但主线推进很稳。最喜欢第六集，安静又锋利，看完心里发酸。

8.5分。看完很久都缓不过来，不是因为剧情多惨，而是它太准确地拍出了那种无力感。演员表演非常克制，哭戏不多，但每个停顿都让人难受。可能不会想二刷，但会记很久。

两星半。想讲的东西太多了，亲情、爱情、创伤、梦想全往里塞，结果每条都浅尝辄止。画面很漂亮，像旅游宣传片，但人物情绪总是差一口气。看完不讨厌，也没什么记忆点。

四星。很喜欢这种不急着评判角色的拍法，每个人都有点可怜也都有点讨厌。生活就是这样，不会自动分好人坏人。后半段有几集略散，但结尾收得安静又准确，越想越有味道。

三星半。看得出来主创很爱原著，很多名场面都还原了，粉丝应该会满意。问题是改编太保守，影像没有提供新的理解，像把书本内容搬到屏幕上。演员选角还算贴，配乐加分，路人观感可能一般。

8分。很成熟的犯罪片，没有靠血腥刺激取胜，而是把重点放在人物心理和道德困境上。反派不是脸谱化坏人，这点挺难得。节奏稍慢，但每个停顿都有意义。结尾留白让我回味了好几天。

两星半。前两集挺上头，悬念一个接一个，结果越播越散，支线越开越多，最后主线都快找不到了。反派身份揭晓那段我甚至有点想笑。制作不差，但剧本真的需要少一点自我感动。

6/10。题材很讨巧，观众天然会有代入感，前面吐槽职场的桥段也确实好笑。但到后面开始机械反转，所有问题都被一个演讲解决，太童话了。适合放松看，别拿它当现实观察。