四星。很喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册，每一页都有灰尘和光。片子里没有大恶人，只有被生活推着走的人。最后那场告别戏太轻了，轻到反而更难受。

三星半。案件本身一般，但角色互动很好看。搭档之间从互相看不顺眼到慢慢信任，没有一步到位，过程挺自然。中间有几集单元案质量参差，最弱的一集像硬凑集数。整体还是愿意追第二季。

四星半。完全被最后一集击中了，前面那些看似琐碎的铺垫都在结尾回来了。它讲的不是简单的原谅，而是人怎么带着伤继续生活。看完有点闷，但很值得。

6.5/10。能看，甚至有些地方还挺惊喜，但问题也很明显。编剧想表达的东西不少，结果每条线都没讲透，像桌上摊了一堆菜，最后都只尝了一口。适合周末无聊时打发时间。

四星。非常私人化的一部，可能不是所有人都吃这一套。它拍的是记忆里那些说不清的遗憾，很多镜头像旧照片一样，有点褪色但很真。结尾没有强行和解，这点我很喜欢。

三星半。台词有几处写得真好，不是金句堆砌，而是符合人物处境。导演很会拍沉默，很多时候不说话比说话更有戏。可惜后半段支线太多，主题有点散，情绪被分掉了。

四星。虽然故事很简单，但拍得很有温度。小镇、旧书店、夏天的风，这些元素组合起来特别舒服。没有惊天动地的爱情，只有一点点靠近和错过。看完像喝了一杯不太甜的热奶茶。

四星。非常喜欢这种不把观众当傻子的犯罪片，线索给得克制，人物也有灰度。它不是靠大反转取胜，而是靠一层层逼近真相。结尾稍微理想化了一点，但整体完成度很高。

8/10。少见地把青春片拍得不油腻，没有堆砌堕胎、撕裂和狗血，而是认真写了暗恋里的自卑和逞强。校园部分很动人，成年线稍微弱一点。片尾曲一响还是被击中了，想起很多没说出口的话。