四星。导演对情绪的控制很成熟，很多场戏没有配乐，反而更让人紧张。女主的表演太稳了，眼神里全是故事。缺点是支线人物写得浅，尤其朋友那条线出现得很突兀，像删减后留下的痕迹。

8/10。很少见到把中年人的困惑拍得这么轻盈又不油腻的作品，笑点带着自嘲，伤感也不卖惨。几场饭局戏特别好，热闹背后全是没说出口的疲惫。结尾略理想化，但我愿意接受。

四星半。台词写得太好了，很多句子不是金句式的漂亮，而是很像人在那个情境下真的会说出口的话。演员之间的呼吸也对，尤其几场饭桌戏，尴尬得我脚趾抠地又舍不得快进。结尾留白刚刚好。

三星半。前面像一杯温水，慢慢喝才尝出味道。它不急着告诉你谁对谁错，只是把一段关系的磨损摊开来。缺点是部分闪回有点重复，导演似乎不太相信观众能自己理解情绪。

四星半。群像写得真不错，每个人都有自己的小算计和软肋，没有纯粹的好人坏人。剧情推进也很丝滑，看一集就想接着看。少数地方巧合略多，但瑕不掩瑜，值得追。

三星。题材少见，确实有新鲜感，能看出导演想把冷门职业拍得有人情味。可惜叙事太平，很多本该有张力的地方都轻轻带过。像一篇写得端正的作文，没错但不够亮。

两星半。宣传说是烧脑，其实更像故弄玄虚。大量闪回和碎片剪辑把一个简单故事剪得很复杂，等谜底揭开反而有点失落。演员状态不错，尤其男二很抢眼，可惜整体噱头大于内容。

两星半。设定看起来很高级，海报也很唬人，结果正片就是不断抛概念。角色一会儿聪明一会儿降智，全为剧情服务。特效倒是不错，可惜没有真正让我投入，看到后面有点麻木。

7分。挺工整的一部商业片，节奏快，信息量够，基本没有明显冷场。虽然人物成长弧有点老套，但胜在执行到位。反派如果再多写两笔就好了，现在更像一个功能性障碍物，不够有记忆点。