两星半。开头挺吸引人，后面逐渐变成了信息轰炸，反而把节奏打散了。人物之间的感情线写得很生硬，像是为了推进剧情临时加的。配乐不错，是少数能让我记住的地方。

两星半。剧情太依赖“你听我解释”“我不听”这种古早误会，看到后面有点烦。服化道还行，男女主颜值也够，但感情线缺少铺垫，甜的时候像硬糖，虐的时候像硬拧柠檬。

三星半偏四星。案件本身不算新鲜，但叙事角度挺有意思，重点不在“谁是凶手”，而是每个人怎么被过去困住。女配演得太好了，几个眼神比大段台词都有力量。结尾略仓促，像是还有十分钟被剪掉了。

四星鼓励。小成本能拍成这样很不容易，场景不多但气氛足，靠声音和剪辑制造不安，比一惊一乍高级多了。缺点是部分台词太书面，像人物在背导演的观点。整体完成度超出预期。

四星。开头以为是普通职场剧，越往后越发现它在讲人怎么被琐事磨掉棱角，又怎样保留一点点自我。很多细节太准了，比如会议里的沉默和下班路上的空白。结局略理想，但我能接受。

两星。真的被预告骗了，以为是高概念科幻，结果大部分时间都在讲毫无火花的感情纠葛。世界观只露了个边，规则也说不清。特效几个镜头还行，但撑不起两个小时的空洞。

⭐⭐⭐⭐。没想到会被一部这么安静的片子打动。镜头不急着给答案，只是陪着人物走过一段难熬的日子。配乐克制得刚刚好，最后窗帘被风吹起来那一下，我差点没绷住。

四星。开篇以为是轻松美食片，没想到越看越像人生整理术。每道菜都连接一段关系，不煽情但很温柔。厨房里的声音拍得很好，切菜、煎油、洗碗都让人安心。个别回忆段落略长，但整体很治愈，适合深夜看。

四星。虽然有些桥段能猜到，但情绪铺垫很扎实，所以到高潮时还是会被带进去。导演不怕拍沉默，这点很好。很多国产片一安静就慌，它反而在安静里拍出了人物的重量。