⭐⭐⭐。美术和服装真的很用心，能看出预算花在了看得见的地方。可剧情推进太依赖巧合，主角每次遇到困难总有人及时出现解决。配角比主角有趣，尤其那个嘴硬心软的角色，戏份再多点就好了。

7/10。节奏比上一季好，主线更集中，人物之间的火花也回来了。只是有些反转还是靠信息差硬憋，观众知道太少，揭晓时爽是爽，但少了参与推理的乐趣。总体还是能追下去。

四星。没有想象中那么沉重，反而有很多轻盈的瞬间。导演很会拍人与城市的关系，那些街角、天台和便利店都像角色的一部分。结尾没有给标准答案，我喜欢这种留白，生活本来也不是考试。

6/10。设定挺有意思，开头二十分钟甚至让我以为会是神作，但后面展开越来越保守。导演明显更擅长营造氛围，昏黄灯光和空镜都好看，可惜逻辑经不起细想。适合当周末消遣，不算亏。

三星半。最喜欢的是美术和色调，旧房子、雨天、昏黄灯光都很有味道。故事本身不复杂，但胜在人物情绪细腻。可惜后半段剪辑有点乱，几个重要转折像被跳过去了，影响代入。

两星。最大的问题不是慢，而是无聊。慢电影也可以有情绪和观察，但这部像把几段生活片段随便拼在一起，人物没有变化，冲突也不成立。摄影再克制也救不了空洞的剧本。

三星半。前半部像一杯温水，后半部才慢慢尝出味道。导演对小镇人情的观察很细，闲聊、沉默、眼神都挺准。缺点是叙事太散，有些观众可能会觉得没重点。我个人还挺喜欢这种慢。

四星半。年度意外之喜。没有大场面，也没有刻意反转，靠扎实剧本和人物把人留住。每个角色都像有自己的前史，不是为了主角服务的纸片人。最后一幕很轻，但我看完心里堵了好一会儿。

四星鼓励。小成本能拍成这样不容易，导演明显知道自己预算有限，所以把重点放在空间调度和声音设计上，反而有种粗粝的真实感。几个新人演员略生，但胜在自然。最后那个长镜头挺冒险，也确实有效。