四星。看完最大的感受是真诚。它没有把普通人的苦难包装成奇观，而是很细地拍他们怎么吃饭、怎么聊天、怎么把日子过下去。演员像素人一样自然，后劲比想象中大。

三星。画面美，节奏慢，适合喜欢氛围的人。问题是人物太像符号，尤其是几段回忆戏，拍得很漂亮但信息量不大。看完以后会记得光影和色彩，却很难说清主角真正经历了什么。

8/10。很喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、小饭馆都拍得像真的生活。角色没有开挂，也没有突然醒悟，一切变化都慢慢发生。缺点是结尾收得太快，但前面积累的情绪足够支撑。

7/10。它没有什么特别新奇的东西，但胜在完成度稳定。叙事清楚，人物动机基本合理，情绪该到的地方也到了。缺点是太安全，所有选择都在舒适区里。好看是好看，就是少一点惊喜。

6.5分。能看出导演想拍复杂的人性，但有些地方太依赖台词解释，少了点留白。女主非常稳，把角色的疲惫和倔强演出来了。整体有质感，就是情绪推进不够自然。

3/5。中规中矩吧，优点是没有明显短板，缺点也是没有特别出挑的地方。看得出想表达很多东西，但最后都停留在“点到为止”，少了点冲劲。适合对这个类型没太高期待的时候看。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着讲完故事的片子，人物之间的距离感拍得特别准。没有大哭大闹，但每句没说出口的话都压在空气里。可能有人会觉得闷，我反而觉得这种克制比狗血更真实。

7分。恐怖元素不算多，但心理压迫感做得不错，尤其几个走廊戏，明知道可能没事还是会屏住呼吸。问题是女主的行为有时太降智，明明可以报警或离开，偏要单独行动，多少有点为了吓而吓。

三星半。剧里的城市质感拍得很好，潮湿、拥挤、暧昧，都挺真实。男女主之间那种拉扯感也有。问题是中段反复试探太久，看得人有点急躁。