四星。喜欢这种带点黑色幽默的叙事，荒诞但不离谱，笑着笑着会有点心酸。配角群像写得不错，每个人出场时间不多却都有记忆点。结尾稍弱，像突然刹车。

四星。很久没看到这么克制的表达了，导演没有急着煽情，反而让那些沉默和停顿更有力量。中段稍慢，但我能接受。最后那个长镜头挺戳人的，像一口气憋了很久终于吐出来。

四星半。看完心里很安静，不是那种强行治愈，而是让你承认生活确实乱糟糟，但人还是会继续往前走。音乐用得特别节制，最后一个长镜头我愿意单独加一星。

8/10。剧本很扎实，人物的每个选择都有前因后果，不靠开挂推进。最喜欢它对失败的呈现，不把失败当成励志前奏，而是承认它真的会痛。结尾那点光很小，却很珍贵。

四星。没有刻意扮惨，也没有给底层生活加奇观滤镜，这点很难得。镜头跟着人物走，很多情绪都藏在沉默里。结尾不算圆满但很有力量。看完心里闷闷的，短时间不想重看。

三星。题材明明很有现实触感，却拍得有点浅尝辄止，很多冲突刚冒头就被温情化解。好在演员表演朴素，没有把普通人演成苦情模板。整体温和有余，尖锐不足，差一点劲。

6.5/10。设定很抓人，第一集末尾直接把我钓住了。但中段注水明显，三集能讲完的内容拖了五集。好在最后两集拉回来一点，几个坑也算填上。演员整体不错，尤其老戏骨一出场，质感立刻不一样。

6/10。笑料密度还行，前半小时挺欢乐，后面开始重复同一种梗，笑点明显下降。剧情没什么新意，但演员很卖力，尤其是几个配角救场能力强。适合放松，不适合认真分析。

四星半。镜头太美了，但不是空洞的美，光线和构图都在服务人物情绪。故事很克制，很多关键情节都省略掉了，反而让想象空间更大。可能有人会觉得闷，我却看得很入神。