三星。轻松小品，没什么野心，也不装深刻，这点反而挺好。几个笑点虽然老套，但演员节奏不错，能把普通包袱演活。感情线有点硬塞，删掉也不影响主线。适合吃饭时看，压力不大。

两星半。明明有个很好的核心设定，却被拍成了流水线爽片。所有人物都在讲设定、解释规则，真正的情感反而很少。视觉效果有几处惊喜，但重复使用后也疲了。看完感觉可惜大于生气。

三星半。案件本身不算特别新鲜，但调查过程拍得扎实，线索推进有逻辑，不是靠主角灵光一闪。最喜欢双人搭档的互动，不刻意卖腐也不强行搞笑。缺点是每集结尾都要来个悬念钩子，次数多了有点套路。

7/10。导演野心不小，想讲阶层、亲情和自我和解，部分段落确实拍得有力量。但支线太多，导致主线情绪被稀释。结尾那场戏不错，把前面的散乱稍微拉回来了。

两星半。想走温情治愈路线，但很多情节太刻意，像编剧在提醒你“这里该哭了”。我反而被一些无意的小细节打动，比如老人收拾旧衣服那段，比大段独白有效。

四星半。越看越喜欢，前面觉得平淡，后面才发现每个细节都在慢慢积累。它拍的不是某个传奇人物，而是一个人在生活缝隙里保住尊严的过程。导演很有耐心，演员也完全沉得住。结尾一个背影就够了。

三星。作为爱情片有一些心动瞬间，尤其雨夜那场拍得很美。但整体太依赖巧合，很多相遇和错过都像编剧按秒表安排的。看完不会讨厌，只是很难相信这两个人真的会走很远。

三星。案件本身不弱，几处线索埋得也还可以，但剪辑节奏有点乱，前半段故作高深，后半段又急着交代。主角光环过强，经常靠灵光一闪推动剧情。能看，但达不到让人一口气刷完的程度。

三星半。剧本有点像拼图，前面看似散乱，后面慢慢合上，这点挺有趣。但某些象征用得太明显，稍微显得学生作业气。摄影和声音设计很加分，尤其雨夜那场戏氛围绝了，导演还是有潜力的。