三星。校园戏拍得挺真实，没有滤镜开到失真，也没有全员学霸的悬浮感。友情线比爱情线好看太多，几次小吵小闹很有代入感。后面强行制造三角关系就俗了，扣一星。

三星半。故事不新鲜，但讲得还算顺。男二比男主有意思太多，出场不多却立住了。女主的人设前后有点矛盾，像编剧中途改了方向。整体不难看，适合吃饭时慢慢追。

四星。很喜欢它对失败的呈现，不是“失败是成功之母”的鸡汤，而是失败就是会疼、会丢脸、会让人怀疑自己。笑点自然，泪点克制。结尾稍微理想化，但我愿意接受。

三星半。很标准的温情片，不会带来太多惊喜，但看完心里暖一下。宠物和人的关系拍得不腻，几个小细节很戳。只是后面煽情音乐一上来，我反而有点出戏，明明可以更克制。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的选择都带着灰度，没有谁完全正确。镜头语言朴素但有效，几处长镜头看得人心里发紧。片长稍长，剪掉十分钟会更好。

三星。类型元素堆得挺满，追车、打斗、反转都有，观感不无聊。但导演似乎太想证明自己会拍酷场面，导致人物情感被挤压。到最后我知道发生了什么，却不太关心他们为什么痛苦。娱乐性有，感染力不足。

三星半。剧本有一些小聪明，结构也挺工整，但情感上差一口气。你能看出它想让观众感动，可人物关系铺垫得不够，导致高潮来时有点悬空。演员救了不少场，尤其男二很出彩。

8分。特别喜欢它不急着给答案，很多矛盾都留在日常动作里。做饭、等车、收拾旧衣服，这些小事反而比大段哭戏更有力量。节奏确实慢，但慢得有道理。适合安静的时候看，会被轻轻击中。

7/10。节奏比想象中稳，没有一味靠反转吊胃口，悬疑氛围铺得不错。问题是结尾解释得太满，像怕观众看不懂一样，把原本的余味冲淡了。配乐偶尔用力过猛，但夜戏拍得漂亮，适合周末晚上看。