四星半。看完心里堵了很久。它没有把痛苦拍得很戏剧化，而是藏在每天重复的琐事里，越平静越难受。女主表演太细腻了，很多时候一个停顿比大段台词更有力量。年度私人十佳预定。

两星半。笑点有，演员也都卖力，但整体像一堆短视频段子拼起来，单看某几场挺好笑，连成电影就散。人物弧光基本没有，结尾强行温情让我有点尴尬。适合无聊时看看，不适合专门买票。

四星半。台词写得太好了，不是那种金句堆砌，而是每个人说话都带着自己的生活背景。中段那场雨夜对话我反复看了两遍。缺点是支线收得略仓促，但整体完成度很高，值得二刷。

两星半。想讨论的问题挺多，亲情、阶层、成长都沾了一点，但每条线都浅尝辄止。最后用一场演讲把主题说出来，我真的有点尴尬。演员不错，尤其小演员很灵，可惜剧本跟不上。

⭐⭐⭐。笑点有几个确实戳中我，尤其是配角的几场即兴感很强。但主线太散，像几个小品硬串在一起，情绪转折也比较突然。影院里看看图个热闹还行，回家就忘。

7/10，意外比预期顺眼。故事其实很老套，无非是失意的人重新找回自己，但节奏控制得不错，笑点也不尴尬。最喜欢男主和父亲那条线，几句没说出口的话比大段煽情更有效。结尾稍甜，但可以接受。

三星。它的优点和缺点都很明显：氛围好、配乐好、演员也不差，但故事太散，像几篇短文拼在一起。某些段落单独看很动人，连起来就缺少推进力。适合安静的夜里看，不适合追求剧情。

两星半。概念不错，视觉也有记忆点，但故事讲得太散了。每条线都像要展开，最后又匆匆收掉。看得出导演想保持神秘感，可神秘和没讲清是两回事。部分镜头很美，除此之外比较可惜。

四星。开篇以为是轻松美食片，没想到越看越像人生整理术。每道菜都连接一段关系，不煽情但很温柔。厨房里的声音拍得很好，切菜、煎油、洗碗都让人安心。个别回忆段落略长，但整体很治愈，适合深夜看。