8.5/10。节奏非常稳，几乎每一场戏都有信息量，导演知道什么时候该留白。配角也写得好，不是单纯推动剧情的背景板。看完最大的感受是冷，但这种冷不是炫技，是从故事里长出来的。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物之间的关系像慢慢剥洋葱，越到后面越能理解他们的选择。演员表演自然，没有那种“我在演文艺片”的用力感。中段稍微松了一点，但整体气质很迷人。

四星。难得看到一部悬疑剧不靠大喊大叫和故弄玄虚，线索埋得比较细，回收也算认真。虽然最后两集有点为了反转而反转，但整体逻辑还能自洽。女主的冷静感很加分，值得一看。

四星。很舒服的一部，像夏天傍晚吹过来的风。故事不复杂，但人物都立得住，尤其母女之间那种想靠近又怕受伤的关系很真实。镜头里有很多日常细节，不煽也能戳人。缺点是节奏略慢。

7/10。整体比上一季流畅，支线也没那么散了。几个老角色依旧有魅力，新角色刚开始烦，后面慢慢顺眼。问题是每集结尾都在强行吊胃口，追更体验有点累，完结后一口气看更好。

⭐⭐⭐⭐。喜欢这种不急着告诉你答案的片子，很多情绪藏在眼神和停顿里。配乐特别克制，关键时刻反而用环境声，效果很好。可能有人会觉得闷，但我觉得它的后劲很足，看完路上一直在想。

两星半。笑点密度不低，但太依赖网络梗，可能现在看还行，过两年估计就尴尬了。剧情像为了串梗临时搭的架子，人物弧光基本没有。几个演员喜感不错，单看片段挺欢乐，整部看下来有点累。

6/10。完成度还行，导演明显知道观众想看什么，笑点和泪点都安排得很准。只是太“安全”了，像一份标准答案，没有惊喜也不太会出错。适合带家人看，出了影院也就慢慢忘了。

三星。故事的野心不小，想讨论亲情、记忆和自我和解，但每个点都浅了一点。最喜欢的是母女对坐吃饭那场，普通到像偷拍，却很有力量。如果全片都保持这种质感，会比现在好很多。