三星半。作为续集比我预期好，至少没有只靠情怀吃老本。老角色回归的部分处理得挺自然，新角色也不算讨厌。问题是故事格局放大后，反而少了第一部那种轻巧感。粉丝会满足，路人可能觉得一般。

7/10。案件本身不算复杂，胜在叙事视角有新意，从几个证人的回忆里拼出真相，每个人都带着偏见。中间一度担心会烂尾，好在收束还算稳。只是最后的情感升华太满，留白一点可能更高级。

三星半。看之前以为会很苦情，没想到还挺幽默，很多笑点带着一点无奈。主角并不完美，甚至有时候挺让人生气，但也因此更像真实的人。结尾没有把人生讲明白，这种不圆满我能接受。

四星半。后劲很足，看的时候觉得平静，过了两天反而越想越难受。导演没有消费苦难，而是把尊严和无力感放在同一个画面里。最后没有给答案，这反而是我最喜欢的地方。

6/10。恐怖氛围前半段不错，门缝、走廊、夜晚的声音都挺吓人。可惜后面一解释就不恐怖了，还把怪事讲得太明白。恐怖片有时候真的需要留白，不是什么都要圆。

四星。喜剧外壳下其实是挺认真地谈中年危机，很多笑点不是为了逗你，而是让你意识到大家都在硬撑。男主的笨拙很可爱，没有装聪明。结尾稍微圆满得过分，但看完心情变好了，愿意给高一点。

三星半。恐怖氛围做得不错，尤其前半段靠声音和空间制造不安，比突然跳脸高级很多。可惜后半段开始解释来解释去，神秘感掉了一半。女主很扛戏，一个人撑住了大部分段落。

四星。它最好的地方是没有把少年拍得太聪明太成熟，里面的犹豫、逞强和突然的善意都很真实。摄影也很有夏天的黏腻感。后半段有一处转折稍微狗血，但情绪还是接住了。

三星半。收尾比开头好，前几集有点散，人物关系需要耐心进入。后面主线清晰后观感提升不少，几场对峙戏写得有张力。配乐偶尔太满，情绪已经到了还要再推一把，略显多余。