三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水、玻璃反光都很有味道。故事是常见的边缘人互相取暖，但几个细节处理得不错。可惜结尾太急，像突然被剪掉了二十分钟，情绪没完全释放。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在日常动作里，喝水、擦桌子、等公交都变得有意义。摄影清冷但不装，配乐也很少，留白刚刚好。不是爽片，但会在心里停很久。

四星。很久没看到这么清爽的青春片了，没有堕胎车祸那套，更多是考试、暗恋、和朋友渐行渐远的小事。演员都很自然，像真的高中生。结尾有点理想化，但不讨厌，甚至有点被安慰到。

四星半。看之前以为是治愈系，结果越看越难受。它没有夸大痛苦，只是把生活里那些无能为力摊开给你看。结尾那一点点光很克制，不廉价，我反而更相信。

7/10。类型片完成度不错，打戏干净，剪辑也不拖泥带水，比预告片看起来靠谱。只是反派塑造太平面，像是为了推动剧情存在。最后二十分钟有点燃，但煽情台词略多，再克制一点会更好。

四星半。看得很舒服的一部，像一杯温热的茶。没有大起大落，却把中年人的疲惫、体面和一点点不甘拍得特别准。几场饭桌戏简直太真实，笑着笑着就有点难受。演员群像都很加分。

7.5/10。它把悬疑和情感结合得还不错，不是单纯找凶手，而是在追问每个人为什么走到这一步。个别支线略拖，但主线收束得挺稳。结尾那一下挺伤的。

两星半。叙事方式很花，时间线来回跳，开始还觉得有趣，后来发现只是把简单故事拆得很碎。演员状态不错，摄影也有质感，但核心冲突不够硬。看完有点空，像吃了盘摆盘很好看的沙拉。

5/10。想拍成高级感，结果有点空。大量慢镜头和沉默并没有自动变成深刻，反而让我频繁走神。演员颜值和气质都适配，配乐也不错，但故事核心太薄。看完像喝了一杯很淡的茶，香是香，没味儿。