四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在日常对话里，后劲比想象中大。女主的表演尤其自然，像身边真的会遇到的人。只是结尾稍微有点故作留白，差点意思。

三星。喜剧部分还行，几个包袱抖得挺自然，不是靠低俗段子硬撑。但亲情线写得太老套，基本从开头就能猜到结尾。适合过年和家里人一起看，热热闹闹的，单独看可能会觉得普通。

两星。滤镜开得太夸张，所有人脸都像糊了一层雾，连情绪也跟着糊了。剧情更是老套，误会、失忆、偶遇一个不少。主演不是不能演，但角色太纸片，实在难有代入感。看到一半弃了。

四星半。非常喜欢这种不把观众当傻子的叙事，前面看似闲笔的段落到最后都有回响。配乐也特别好，不抢戏但能把情绪轻轻托起来。唯一遗憾是男二的线收得有点仓促，不然可以给五星。

三星半。案件本身不算新鲜，但胜在细节扎实，调查过程一步步推进，有种老派刑侦剧的踏实感。主角团没有开挂，这点好评。感情戏有点多余，尤其几段回忆反复出现，略影响节奏。

8.5/10。最打动我的是它没有把创伤浪漫化，人物的痛苦很具体，也很难真正被治好。镜头一直保持距离，不消费苦难。看完心情很沉，但觉得被认真对待了。

四星。导演很会拍“关系里的距离”，两个人明明坐得很近，却像隔着一整条街。台词不多，但眼神和停顿都在说话。唯一遗憾是结尾稍微明确了点，我更喜欢它停在暧昧处。

四星。犯罪部分不算新鲜，但人物之间的拉扯拍得很扎实。最喜欢反派不是脸谱化疯子，而是有一套自洽的逻辑。结局稍微理想化，不过情绪到了，也就愿意买账。

6/10。笑点密度不低，但高低差很大，有的段子特别灵，有的就像短视频合集。故事线基本服务于包袱，人物有点纸片。适合和朋友一起看，热闹够了，别期待太多深度。