5.5/10。创意挺大胆，开局也有新鲜感，可惜执行跟不上。很多设定提出后就没再深入，像列了个清单。中段节奏明显塌掉，靠几场争吵硬撑。不是难看，但有点可惜。

三星。男主演技比我预期好，很多细节处理得挺生活化。女主角色就写得太工具人了，永远在理解、等待、原谅。明明可以拍得更有层次，最后还是落回传统套路。

四星半。年度惊喜之一，表面是一个小人物的故事，背后却有很扎实的时代感和生活纹理。没有把主角拍成完人，他的软弱和善良都成立。结尾不煽情但很有力量，推荐。

五星。很久没有被一部剧这样慢慢击中了。它讲的不是多么传奇的人生，而是那些说不出口的委屈、忍下去的瞬间和突然崩溃的夜晚。表演克制到可怕，最后一集我缓了好久才关掉。

5.5/10。看得出想拍成高级爱情片，但人物太像概念了，一个代表自由，一个代表稳定，真实的人味反而少。摄影和音乐都不错，几场沉默的戏比对白好。可惜台词一多就露怯，像在念情感公众号。

8.5/10。年度惊喜之一，题材看似冷门，实际特别有共鸣。它把普通人的笨拙和坚持拍得很可爱，不煽情但很动人。最后十分钟情绪完全打中我，散场后还缓了很久。

四星。开篇以为是轻松美食片，没想到越看越像人生整理术。每道菜都连接一段关系，不煽情但很温柔。厨房里的声音拍得很好，切菜、煎油、洗碗都让人安心。个别回忆段落略长，但整体很治愈，适合深夜看。

7分。它的优点是诚恳，没有把苦难拍成展览，也没有强行拔高人物。很多细节很准确，比如父亲沉默时的手部动作，比台词更有说服力。缺点是节奏不够均匀，中段略松，但整体值得被更多人看到。

两星。看得出来钱花在特效上了，场面确实大，但故事像拼接出来的预告片合集。角色刚出场还没记住名字，就开始牺牲和煽情。音乐一响我反而出戏，因为情绪根本没铺垫到那里。