8分。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的每一次沉默都比台词更有力量。摄影很克制，色调冷但不装。最后一场对视让我愣了很久。可能有人会觉得闷，但如果能进入情绪，会发现它其实后劲很大。

四星。纪录感很强，很多镜头像没有打扰被拍摄的人，生活自己流动起来。它不急着制造高潮，却让人越看越难受。唯一问题是篇幅略长，中段可以再剪紧一点，但整体值得静下心看。

8分。很久没看到这么会讲故事的片子了，开场十分钟就把人物关系和核心冲突立住。后面几次选择都不靠喊口号，而是靠行动。最后没有奇迹降临，但那一点点亮光已经足够让人鼻酸。

三星。前半段的悬念和气氛都不错，尤其空镜用得很有味道。可惜真相揭开后落差有点大，像精心摆了半天，最后端上一盘家常菜。倒也不是难吃，就是和前面的铺垫不太匹配。

三星。题材很现实，开头也有那种刺痛感，可惜后面逐渐变成常规励志套路，所有难题都解决得太顺。演员真诚，撑住了不少俗套桥段。如果剧本再狠一点，会更有力量。

四星。它最打动我的地方是没有把失败拍得很热血，很多努力就是没有结果，很多告别也没有仪式感。听起来丧，但拍出来反而很温柔。演员的表演松弛，像身边真的会遇到的人。

四星。比预期扎实很多，案件本身不猎奇，重点放在每个人的选择和代价上。导演没有过度煽情，这点很加分。几个长镜头调度不错，看得出野心。最后一集稍微有点赶，但瑕不掩瑜。

7.8/10。纪录片拍得很克制，没有拼命煽情，也没有把主人公塑造成符号。那些琐碎的工作细节反而最有力量，让人看到普通人的坚持。剪辑稍微松散，但真实感很珍贵。

三星半。导演明显有表达欲，关于亲密关系里的控制和依赖拍得挺准，很多台词让人心里一紧。问题是后半段有点失控，情绪堆得太满，观众还没消化完就进入下一场爆发。优缺点都很鲜明。