四星。很喜欢片子里那种潮湿的夏天感，蝉鸣、旧风扇、冰汽水，细节一下把人拉回小时候。故事本身不复杂，但情绪很细腻。男孩的表演有点生涩，反而贴合角色。结尾略甜，但我愿意接受。

三星半。前面真的很慢，差点弃掉，但后半段人物关系展开后好看很多。它讲的不是悬疑本身，而是每个人如何被秘密困住。配乐有点抢戏，部分地方安静处理可能更有味道。

8/10。难得看到一部把“失去”拍得这么轻却这么痛的作品。没有用大段回忆杀煽情，而是通过物品、习惯和空下来的位置表现。配乐特别克制，几乎每次响起都刚好。私心四星半。

两星半。概念不错，开头甚至有点惊艳，可后面完全没展开，变成普通爱情拉扯。女主的人设前后不太统一，很多选择缺乏说服力。配乐倒是好听，算是唯一让我记住的点。

三星半。前面铺陈很细，家庭关系的压迫感一点点渗出来，母亲角色写得尤其复杂。可惜最后用一个比较戏剧化的事件收束，反而削弱了前面的真实感。演员贡献很大，很多眼神交流都很有戏。

四星。法庭戏拍得很有张力，没有靠大喊大叫制造戏剧性，而是靠细节一点点反转立场。人物没有绝对好坏，这点挺难得。个别桥段略戏剧化，但瑕不掩瑜。

7.5/10。题材不新，但导演的视角挺温柔，没有把苦难拍成展览。几个配角都很鲜活，尤其邻居阿姨，一出场就像生活里真的认识的人。中段稍微有点重复，不过最后一场戏把分拉回来了。

⭐️⭐️⭐️⭐️。有一种很笨拙但真诚的好看，镜头不炫，故事也不新，但人物说话做事都像身边人。尤其父子那条线，没靠大哭大喊，却让人鼻子发酸。缺点是配乐有时进得太满，稍微破坏了那种留白。

四星。氛围营造太好了，老房子、暗光、风声都像角色的一部分。它的恐怖不是突然跳出来吓你，而是让你知道有些事不对劲，却说不清哪里不对。结尾解释略多，少说一点可能更高级。