四星。导演很会拍空间，那个狭小房间里的压迫感几乎贯穿全片。故事不复杂，但靠表演和细节撑住了。结尾留白我能接受，比直接给答案更有回味。

四星。小成本能拍成这样已经很惊喜了，场景不多但调度有想法，用声音和门窗制造紧张感。剧本虽然简单，但胜在目标清楚，不乱加支线。女主从恐惧到反击的转变很顺。最后十分钟稍微夸张，但情绪是爽的。

三星。导演很有野心，想讲命运、记忆和选择，但片长明显装不下这么多主题。前半段惊艳，后半段开始失控。几个视觉段落很美，单独拎出来能打五星，可整体还是有点可惜。

四星。最惊喜的是它没有把女性角色写成单纯的受害者或励志模板，而是允许她们脆弱、计较、甚至不讨喜。几场争执戏很有张力。结尾稍微理想化，但情绪已经到位了。

四星半。越看越喜欢，前面觉得平淡，后面才发现每个细节都在慢慢积累。它拍的不是某个传奇人物，而是一个人在生活缝隙里保住尊严的过程。导演很有耐心，演员也完全沉得住。结尾一个背影就够了。

两星半。悬念设置不少，但每次都用最省事的方式解开，观众被吊起来又轻轻放下。镜头很喜欢怼脸，演员压力太大。最大的槽点是主角光环厚到离谱，所有关键证据都能刚好撞见。

三星半。喜欢它的美术，老街、霓虹、出租屋都带着一点潮湿的质感，很适合这个故事。问题是悬念设置不够强，中途几乎猜到真相。好在人物情绪撑住了，最后那场对峙没有崩，算是瑕不掩瑜。

7分。故事很小，但拍得很有耐心。女主从压抑到爆发的过程没有特别戏剧化，却很可信。唯一不满是男主线写得太轻，像个推动女主成长的工具。结尾那一笑我挺喜欢，有点释然。

两星半。美术和服装没得说，质感在线，但剧情真的太薄了。每个人都在说秘密，却没有一个秘密真正震撼。追到最后有点像完成任务，弃了也不可惜。