四星。台词写得好，有生活里的刺，也有不经意的幽默。每次饭桌戏都很精彩，谁也没撕破脸，但句句都在较劲。缺点是结局收得太干净，现实里很多关系哪有这么容易和解。

两星半。想法不错，执行一般。前半段铺垫太长，到了真正该爆发的时候又轻轻带过。女主的人设本来可以很有层次，结果后面变成纯粹的受害者符号。音乐太煽情，反而削弱了真实感。

两星半。喜剧部分挺尴尬的，很多段子像短视频拼盘，演员用力过猛，现场感太重。倒是后面突然认真起来的部分还可以，可惜前后风格割裂。整体像一盘味道很乱的菜。

三星半。导演对小城环境的捕捉很准确，街边小店、老房子和夏天的闷热都很有代入感。故事没什么大起大落，但人物的疲惫感拍出来了。结尾有点突然，像预算不够硬停了。

两星。演员阵容很豪华，但每个人都像在完成任务。剧情推进全靠巧合，关键冲突也没铺垫，看到最后只觉得大家都很忙但不知道在忙什么。配乐还一直提醒你该感动了，反而更烦。

三星。看得出导演想拍得高级，但有些地方太端着了，人物说话都不像正常人。好在演员们撑住了，尤其男二那条线比主角更有层次。整体不难看，只是离“惊艳”差一口气。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都是一点点渗出来的。中间有几段长镜头看得人发闷，但回头想又觉得必要。不是那种爽片，适合一个人安静看，后劲比预想大。

两星半。设定挺吸引人的，开头十分钟甚至让我以为会是年度黑马，结果后面越拍越像流水账。反派动机薄得像纸，关键线索全靠角色突然想起来。好在美术和服装很用心，至少画面不难看，但故事真的撑不住。

8/10。台词写得太好了，不是金句堆砌，而是每个人说话都有自己的语气和逻辑。几个长镜头也很有耐心，让观众自己去感受尴尬和疼痛。唯一遗憾是结尾稍微解释多了。