四星半。很久没看到这么克制的表演了，演员一个眼神就把角色的疲惫和倔强交代清楚。故事不复杂，但胜在真诚。最后没有给一个爽文式结局，反而更像生活。

四星。看完有种很复杂的感觉，不是简单的爽或虐，而是被轻轻按了一下。它拍出了年轻人面对失败时那种嘴硬和慌张，特别真实。缺点是某些配角略脸谱化，但不影响整体的真诚。

四星。犯罪线和人物线结合得不错，不是为了破案而破案。每个嫌疑人背后都有自己的生活逻辑，这点加分。只是部分线索太巧合，现实感打了折。总体还是值得追。

四星半。很久没看到这么克制的家庭题材了，没有把苦难拍成展览，也没有强行煽情。每个人都有自己的委屈和软弱，所以才真实。结尾留白我很喜欢，生活本来就不会给标准答案。

四星。很适合深夜看的片子，安静、细碎，但每个细节都能落到心里。它讲的不是大悲大喜，而是人慢慢学会和自己相处。结尾没有给奇迹，只给了一点继续生活的勇气，我觉得这就够了。

三星。恐怖氛围前半段不错，尤其安静场景里的细微声响很有效。但后面开始频繁跳吓，反而变廉价了。故事背景其实能展开更多，现在有点头重脚轻。胆小的人看还是会被吓到。

7.5/10。悬念设置比较传统，但氛围很好，冷色调和空镜都用得不滥。女主的表演特别稳，从紧绷到崩溃的层次很清楚。最后解释稍微直白了一点，如果再含蓄些会更高级。

四星半。纪录片式的质感很迷人，镜头不打扰人物，只是安静地陪着。很多瞬间都非常日常，却能突然击中人。看完以后会觉得生活里那些不起眼的坚持，其实也有重量。

9/10。年度惊喜之一，类型元素和作者表达融合得很自然，没有为了深刻而装腔。几场长镜头看得人屏住呼吸，尤其最后的沉默处理，比大段台词有力多了。值得二刷。