四星。看完心里闷闷的，但不是难受，是那种被轻轻碰了一下的感觉。故事讲的都是小事，失约、误会、告别，可组合起来很有重量。配乐克制加分，结尾那个长镜头很漂亮。

2.5星。感觉主创很想拍高级感，结果处处都在用力：低饱和画面、长时间沉默、意味深长的空镜。可人物没立起来，再多风格也只是摆拍。演员辛苦了，但剧本太虚。

两星半。恐怖氛围靠音效吓人太多了，突然一响确实会抖一下，但不高级。真正的心理压迫反而没拍出来。美术还行，老房子的质感不错，可惜故事越讲越俗，后半段很泄气。

两星半。开场挺惊艳，镜头和剪辑都有野心，结果越往后越像失控的作业展示。导演想表达“人性的复杂”，但人物行为经常缺少动机支撑。看得出有才气，也看得出还没完全学会讲故事。

四星。很喜欢它对时间流逝的处理，不靠大字幕提示，而是用家具、发型和说话方式慢慢变化。看似平淡，其实每个阶段都有刺。最后回望过去那一下，真的有被击中。

6.5/10。氛围感不错，几场室内戏拍得挺压抑，演员也都在状态。问题是悬念设置有点老派，很多地方一看就知道会怎么反转。作为下饭剧还行，认真推理就会发现漏洞不少。

四星。比起主线案件，我更喜欢它对人际关系的描写。每个人都藏着一点难以启齿的自私，这种灰度让故事更有味道。剪辑偶尔有点花，时间线切来切去略炫技，但不影响整体观感。

四星。意外地喜欢，可能因为它不急着证明自己，而是安安静静把情绪往里藏。看似平淡，实则很多地方都挺准，尤其是一些小表情和停顿，特别能打动人。

7/10。它的优点是节制，没有把悲伤拍成眼泪比赛。男主的沉默很有层次，从麻木到松动的过程挺可信。缺点是某条副线几乎没必要，删掉会更集中。总体适合喜欢文艺片的人。