7/10。整体完成度比预期高，节奏也算稳，至少没有那种为了反转而反转的尴尬。问题是人物关系铺得太满，支线多到有点抢主线，看到中段会分神。最喜欢几场夜戏，灯光和氛围很有感觉，适合周末窝在沙发上看。

两星半。演员阵容看着很强，结果每个人都在演一种“很用力的高级感”。台词绕来绕去，情绪却落不到地上。不是没有美感，但太端着了，离观众有点远。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的片子，所有人都困在自己的选择里，没有绝对的对错。导演对空间的使用很妙，小小的房间拍出了窒息感。看完会想很多，后劲比观影时更强。

三星半。孩子视角拍得很有灵气，很多镜头低低的，跟着他在巷子里跑，能闻到夏天的味道。故事其实不新，但胜在细节鲜活。成年人的部分反而弱一些，台词有点解释过度。结尾那场雨戏很美，算是把情绪兜住了。

四星。纪录感很强的一部作品，很多场景像是摄像机刚好路过，而不是提前设计好的。它不急着评判谁，只是把人放在困境里让你看。看完有点沉重，但也觉得值得。

四星。纪录片式的质感很强，没有把人物包装成传奇，而是拍出了他们的犹豫、失败和小心翼翼的坚持。几处采访剪辑得特别好，轻轻一句话就很有力量。缺点是信息量略大，前半段需要集中注意力。

三星半。剧本前半段很工整，矛盾一点点升级，看得人很投入。可惜后面为了反转而反转，有两处逻辑需要观众自己帮忙圆。女主很亮眼，把一个容易招人烦的角色演出了脆弱感，整体推荐。

四星半。非常喜欢这种带点黑色幽默的叙事，笑着笑着就觉得心酸。剧本很工整，前面看似闲笔的细节后面都有回收。演员群像也好，没有一个角色是多余的，完成度很高。

三星半。它的问题和优点都很明显：节奏慢、台词少、情绪压抑，但如果愿意沉进去，会被那种无声的孤独打到。结尾没有给答案，我反而觉得更真实。不是大众片，但有质感。