三星半吧。前半段的生活质感很舒服，像在看隔壁小区发生的事，演员也都不端着。但后面为了制造冲突有点用力，几处转折太巧了。结尾收得还算温柔，适合周末晚上一个人慢慢看。

6分。世界观挺大，概念也有想象力，但落到具体人物就变得普通。主角像在完成任务清单，缺少真实的恐惧和犹豫。视觉效果不错，剧本如果再狠一点会更有记忆点。

四星。很久没看到这么舒服的公路片了，路上的风景不是明信片式的漂亮，而是带着一点灰和尘。两个主角从互相嫌弃到互相理解的过程不生硬。结尾略甜，但可以接受。

8分。节奏特别舒服，不急着抛梗也不急着煽情，靠一个个小事件慢慢把人物堆起来。看到最后会觉得这些人就住在隔壁，缺点是前两集确实慢热，可能会劝退一部分观众，坚持下来会有回报。

三星半。导演野心很大，想讨论记忆、家庭和自我和解，部分段落确实拍出了诗意。问题是象征太多，显得有点端着，观众还没进入情绪就先被意象砸了一脸。结尾我喜欢，收得轻，但余味在。

6.5/10。制作明显升级了，场景和调度比第一季大气不少，但人物智商时高时低的问题还在。某些桥段为了冲突强行降智，看得人着急。粉丝应该会满足，路人未必买账。

5/10。题材本来很有空间，结果拍得像流水账。每个角色都在受伤，但观众很难真正共情，因为情绪铺垫不够。摄影挺干净，城市夜景也好看，可惜故事没撑起来，越看越疲惫。

三星。演员颜值和化学反应都不错，暧昧戏拍得挺会，但剧情真的太依赖误会和偷听了。每次刚要好好沟通就有人打断，看多了有点烦，糖是真的甜，水也是真的多。

四星。很喜欢它对友情的处理，没有把朋友写成永远正确的避风港，而是也会嫉妒、逃避、说错话。几位演员互动特别自然，像真的认识好多年。最后一集有点刻意升华，但前面累积的情绪足够撑住。