8/10。很久没看到这么克制的爱情片了，没有大吵大闹，也没有狗血误会，就是两个人在现实里慢慢靠近又慢慢走散。最厉害的是它不审判任何人，看完心里有点堵，但又觉得这才像真实生活。

四星。很喜欢这种带点黑色幽默的叙事，荒诞感来自现实本身，不是乱来。小人物的算计、害怕和侥幸都写得很准。后半段节奏稍乱，但几个包袱回收得漂亮，影院里笑声不少。

两星。最大的问题是台词太假，每个人都在说金句，没有人在正常交流。剧情推进也靠巧合，一次两次还行，次次都这样就出戏。演员努力了，但被剧本拖着跑，越看越累。

三星半。前半段的生活质感很好，几个饭桌戏拍得特别像真实家庭，尴尬和温情都有。但后面突然开始用台词解释人物过去，有点偷懒。演员都挺自然，尤其女主的沉默戏很有层次，整体值得看。

四星。前半部分像慢慢剥洋葱，人物关系一点点露出来，非常有耐心。后面进入高潮时略微用力过猛，但情绪是成立的。配乐很克制，这点加分。看完会想给很久没联系的人发条消息。

5.5/10。导演野心很明显，想把类型、情感和社会议题都揉进去，但成片有点消化不良。某些段落很精彩，某些段落又像另一个片子。属于有亮点但不够完整的作品。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的不是剧情，而是它拍出了人在低谷里那种说不出口的疲惫。没有奇迹，也没有突然开挂，只是慢慢把日子过下去。配乐用得很克制，几次沉默比台词更有力量。缺点是支线略多，有两条可以删掉。

5/10。前面铺垫了半天，以为会有很复杂的人性拉扯，结果最后落点特别简单。反派脸谱化，主角光环也重，几次脱险都靠巧合。优点是氛围还行，配乐有几段挺抓人，但剧情经不起细想。

四星。挺喜欢这种不急着讨好观众的节奏，愿意花时间把人物慢慢铺开。前面可能觉得平，但越往后越能尝出味道。唯一遗憾是结尾稍显保守，明明可以更狠一点。