8.5分。非常喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、公交站都不是摆设，而是人物生活的一部分。故事没有强行拔高，却让人看到普通人怎么咬牙过日子。看完心里酸酸的。

三星。甜宠线还算顺眼，男女主化学反应有，互动也不油。但职场部分太悬浮，像从短视频里拼出来的精英生活。只看谈恋爱可以，别拿它当现实。

三星半。恐怖点不算新，甚至有几次吓人手法挺老派，但气氛一直在线。最喜欢的是它没有过度依赖血腥，而是靠空间和心理压迫。结尾略俗，不过前面铺垫够稳。

两星。滤镜厚得像梦游，所有人皮肤都磨到没表情，情绪也跟着失真。剧情更是熟悉的套路，误会、失忆、家族秘密轮番来。不是不能狗血，但狗血也要有节奏和爽点，这部看下来只剩疲惫。

两星半。题材本身很有讨论空间，但成片总在回避真正尖锐的地方，最后变成温吞的鸡汤。演员表演没问题，几场独白还挺动人。可惜导演太怕观众不懂，解释得过多。

8/10。没想到一个这么简单的故事能拍得这么细腻，导演很会捕捉人到中年那种说不出口的疲惫。配乐克制，留白也舒服。唯一遗憾是结尾稍微理想化了一点，但不影响喜欢。

三星。开局很惊艳，镜头和声音设计都带着不安感，我一度以为会是年度黑马。结果后面转成常规家庭伦理，悬念几乎被情绪戏挤没了。不是不好看，只是有点可惜，野心和完成度没对齐。

四星半。慢得很有道理的一部，前一个小时几乎没什么大事件，但人物状态一点点铺开，到最后突然明白那些琐碎都不是废笔。配乐极克制，结尾没有煽情却把我看得眼眶发热。

四星半。看完很久没有缓过来，它没有用激烈的情节刺激你，而是用日常一点点压过来。主角的崩溃特别真实，不是突然爆发，而是长期被消耗后的断裂。配乐少但准，最后十分钟非常有力。