8分。最喜欢的是它没有把爱情拍成拯救，而是两个有缺口的人短暂同行。很多对白很轻，却有重量。结局不算圆满，但很合适。生活里哪有那么多奇迹，能认真相遇过已经够难得。

三星半。节奏很慢，但不是无聊的慢，而是让你跟着角色一起呼吸。海边、风声、旧照片这些元素用得克制，没有故作诗意。只是如果对这种低情节片没耐心，可能会觉得什么都没发生。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很不容易，场景不多但调度挺聪明。最喜欢餐桌那场戏，表面客客气气，底下全是暗流。后面有一处反转稍微刻意，但不影响整体观感。

三星半。开头的氛围真的很抓人，雨夜、旧楼、忽明忽暗的灯都很有感觉，但后面解释谜底的时候有点泄气，像是编剧突然赶着收工。男主表演挺稳，女配反而更有记忆点。整体能看，但离神作还差一口气。

6.5分。前半段像高配偶像剧，氛围和颜值都在线，看得很顺。中后段开始强行虐，误会一层套一层，人物智商集体下线。好在男女主表演有火花，不然真的撑不到结尾。适合嗑糖，不适合较真。

四星。前半段特别像一杯温水，慢慢喝才有味道。导演不急着给答案，而是让人物在日常里一点点露出伤口。缺点是有几处象征太明显，稍微有点学生作业感，但整体完成度很高。

三星半。案件本身不算复杂，甚至猜到了一半真相，但叙事角度挺聪明，让观众一直在怀疑自己。氛围也不错，冷色调用得恰到好处。结尾解释略多，扣一点分。

四星。喜欢它把悬念藏在日常里，一开始以为只是普通邻里故事，越看越不对劲。演员的微表情很加分，尤其老人角色，慈祥和危险感可以同时存在。结尾稍微开放，我觉得刚好，留下想象空间。

8分。台词写得太好了，很多句子不是那种金句式漂亮，而是非常贴近生活的别扭和犹豫。两个主角的关系推进很自然，成年人之间的试探、退缩和心软都拍出来了。