8分。很成熟的类型片，叙事干净，信息给得刚刚好，不靠故弄玄虚撑场面。几场对峙戏张力十足，台词像刀子一样。结尾如果再狠一点会更好，现在稍微留了个温情出口，但仍然好看。

两星。真的不太明白为什么要把所有人物都写得这么吵，每场戏都在提高音量解决问题。剧情也很老套，误会、和解、再误会，循环到最后。唯一能夸的是小演员挺自然，有几段比成年人戏份更有灵气。

8/10。完成度很高的一季，主线清楚，人物成长也有迹可循。最难得的是没有为了制造冲突让角色突然变笨。几场群戏调度很漂亮，台词密度大但不累。结尾留了钩子，希望下一季别崩。

四星。美术和声音设计太出色了，很多场景明明没什么大事发生，却让人一直提着心。故事不算复杂，但讲得有耐心。最后十分钟有点赶，扣半星。

8分。很喜欢它的叙事耐心，愿意花时间拍人物的犹豫、沉默和反复。现实题材最怕喊口号，这部没有，而是把问题放进具体的人和关系里。虽然有些段落略显沉重，但看完不会压抑，反而有一点被理解的感觉。

四星。很喜欢这种不把青春拍成滤镜的作品，里面的尴尬、嫉妒和自卑都很真实。演员看起来就是普通学生，没有过度精致反而加分。后半段稍微煽情了一点，但最后操场那场戏还是挺打动我的。

两星。真的不太行，台词像把热搜话题拼在一起，人物张口就是观点输出。导演想表达的东西很多，但没有变成故事。演员努力撑场，可惜每场戏都像在完成任务。

四星。喜欢这种不急不躁的叙述，像翻一本旧相册，很多情绪不是立刻爆发，而是慢慢渗出来。摄影很温柔，演员也自然到像素人。缺点是部分段落确实偏散，没耐心的人可能会觉得无聊。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在停顿和沉默里。看完不是那种立刻哭出来，而是回家路上忽然想起某个镜头。可能会有人嫌慢，但我觉得慢得很有必要。