四星。比起主线案件，我更喜欢它对人际关系的描写。每个人都藏着一点难以启齿的自私，这种灰度让故事更有味道。剪辑偶尔有点花，时间线切来切去略炫技，但不影响整体观感。

5分。营销吹得太过，实际就是一部中规中矩的悬疑剧。前面故弄玄虚，后面靠人物突然自曝补漏洞，观感很不高级。倒也不是完全没优点，氛围和演员还行，但真相揭开后没有“原来如此”，只有“啊？”

三星。它的问题不在慢，而在有些段落慢得没有信息。导演想拍孤独和困境，我能感受到，但观影过程确实几次走神。好在结尾一场戏拉回来不少，情绪终于落地。

8分。很喜欢这种带点黑色幽默的叙事，表面荒唐，底下其实挺悲凉。剪辑节奏特别好，几条线交叉也不乱。演员们都放得开，但没有失控。最后十分钟收得漂亮，既讽刺又有一点温情，是近期小惊喜。

四星。校园部分拍得很真实，不是人人光鲜亮丽，也有普通孩子的自卑和逞强。老师线没有神化，反而更可信。后面比赛段落略套路，但情绪推得挺足。

四星。喜欢它对职场的描写，没有把所有问题都简化成坏老板和好员工，而是拍出了规则里的妥协和疲惫。女主不是爽文式逆袭，这点很真实。后半段略理想化，但情绪依然成立。

5/10。演员都挺卖力，但导演好像不知道重点在哪，恐怖、喜剧、亲情都想沾一点，结果每种都差口气。最可惜的是几个本来可以展开的角色，最后只剩功能性出场。

四星。慢热但值得等，前两集我差点弃，后面人物关系展开以后越来越有味道。它不是靠爆点取胜，而是靠细节累积情绪。每个人都有缺点，也都有委屈，看着很真实。结尾没有给标准答案，这点我反而喜欢，生活本来也没答案。

7/10。节奏比第一季稳，人物也更丰满了，尤其配角线终于不是工具人。缺点是主线谜团拖太久，中间几集明显在绕圈。好在最后两集拉回来，坑也填了大半，第三季还会追。