三星。题材少见，确实有新鲜感，能看出导演想把冷门职业拍得有人情味。可惜叙事太平，很多本该有张力的地方都轻轻带过。像一篇写得端正的作文，没错但不够亮。

三星。故事内核其实不错，关于记忆和和解的部分有打动我，但表达太满了，生怕观众看不懂。旁白尤其多，很多地方明明可以用表演解决。演员加分，剧本减分，整体中规中矩。

7/10。犯罪类型片该有的都有，节奏、追逐、对峙都不掉链子。只是人物关系写得比较功能化，没能让我真正担心他们的命运。导演很会拍空间调度，几场夜戏看得出功力。

三星。美术和灯光非常用心，复古感不是随便摆几件旧家具就完事了。可惜主线推进太慢，有些段落像在原地打转。耐心好的观众会喜欢，急性子可能半小时就退出。

8/10。没想到一部小成本片能拍得这么有质感，很多空镜和环境声都特别会讲故事。女主的表演很自然，没有用力过猛。唯一遗憾是结尾收得太快，有些情绪还没完全落地，但已经很难得了。

四星。开篇以为是轻松美食片，没想到越看越像人生整理术。每道菜都连接一段关系，不煽情但很温柔。厨房里的声音拍得很好，切菜、煎油、洗碗都让人安心。个别回忆段落略长，但整体很治愈，适合深夜看。

8分。很喜欢它的节制，明明可以大哭大喊的戏，导演偏偏选择留白。演员之间的化学反应自然，像认识了很多年的朋友。结尾那首歌响起时，情绪一下子就被带回来了。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，许多情绪都藏在细节里，比如吃饭时的沉默、走廊上的停顿。缺点是节奏偏慢，对观众耐心要求高。结尾没有强行和解我很满意，生活本来就不是每件事都能讲清楚。

三颗星。前面三分之一特别精彩，悬念铺得密，人物关系也复杂。可越往后越像在赶作业，几个关键反转都靠巧合完成，可信度下降不少。结局不是不能接受，只是有点配不上前面的铺垫。