四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，观众需要自己拼出人物的过去。看完有点闷，但不是无聊的闷，是心里被轻轻压了一下。结尾那个停顿太妙了。

两星半。特效和动作设计在线，开场那场戏确实有大片感。但越往后越像游戏过关，人物受伤、和解、牺牲都很程序化。反派台词尤其尴尬，像在念说明书。能看，但别细究。

四星。叙事很稳，没有故作高深，也没有刻意讨好。主角的成长不是一夜之间开窍，而是被现实一点点推着走，这点很真实。中间有两集节奏稍慢，但瑕不掩瑜。

两星半。剪辑真的太乱了，时间线跳来跳去不是不行，但至少要让人知道为什么跳。演员颜值在线，氛围也有，可剧情像被剪掉了关键页。追到最后主要靠惯性。

两星半。题材本来挺有空间，结果拍得太保守，很多尖锐的地方都轻轻带过。人物嘴上说痛苦，实际呈现不够。摄影和配乐都不错，营造了一种压抑感，但缺少真正击中的时刻。

⭐⭐⭐⭐。很温柔的一部，看似讲家庭，其实讲的是每个人怎么接受“不完美”。有几场戏轻轻落下来，反而特别有力量。没有大开大合的戏剧冲突，但情绪累积到最后很动人。

三星半。导演很会拍暧昧，很多对视和停顿都比台词更有张力。只是剧本太迷恋“错过”这个概念，错着错着就有点烦了。男女主表演都细腻，尤其雨夜那场戏很好，整体适合情绪稳定的时候慢慢看。

四星。很喜欢它不把青春拍成滤镜里的梦，而是有尴尬、贫穷、误会和说不出口的自卑。几个校园细节特别真，比如晚自习传纸条和毕业后突然沉默的群聊。结尾略煽，但我吃这套。

四星。没有大起大落，却把中年人的无力拍得很细。最喜欢饭桌那几场戏，表面客客气气，底下全是暗流。演员表演克制，不喊不叫也能让人难受。只是结尾略微温柔了一点，现实可能没这么好收场。