四星推荐。喜剧部分没有靠低俗段子硬撑，很多笑点来自人物关系和尴尬处境，这点很舒服。后面突然转温情略套路，但演员接住了。看完心情会变好，适合和朋友一起看。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是那些很小的瞬间：放学路上的沉默、没送出去的纸条、毕业后突然失联的人。演员都很自然，台词偶尔有点文艺过头，但情绪是真诚的。

三星半。悬疑氛围营造得不错，雨夜、旧楼、昏暗走廊都很有压迫感。可惜最后揭谜时解释得太直白，像老师在黑板上划重点，少了点想象空间。配角里老警察演得最好，几句台词就把疲惫感立住了。

8分。很喜欢它对中年人的描写，不是简单地说焦虑，而是把那种体面快撑不住的状态拍出来了。几场饭桌戏特别真实，笑着笑着就心酸。结尾略理想化，但我愿意接受这一点温柔。

两星。真的是被营销骗进来的，所谓高能全在预告里。正片又臭又长，人物一直做莫名其妙的决定，反派也像工具人。特效还可以，但我看电影不是来看技术展示的，故事太重要了。

四星半。观影过程像慢慢拆一封旧信，前面平静，后面越想越难受。导演没有用大哭大闹来制造悲伤，而是让遗憾一点点渗出来。演员表演非常稳，尤其最后那个回头，太有杀伤力。个人年度前十。

五星。太喜欢这种不急不躁的叙事了，像坐在窗边听一个老朋友慢慢讲过去。没有大冲突，却处处是暗流。摄影和声音设计都很细，雨声、脚步声、门关上的声音都在讲故事。看完心里很安静。

5分。前半段还挺有趣，像轻松小品，后面突然想上价值，结果两边都没做好。笑点减少，鸡汤增加，人物也开始说教。不是难看，就是越看越像一篇被改长的短视频脚本。

6.5/10。导演的个人风格很明显，构图和色彩都有记忆点，但叙事有点飘。人物一直在痛苦、凝视、沉默，时间长了会审美疲劳。喜欢作者电影的人可能很吃，我只能部分共情。