三星半。它不是那种会让人拍大腿的佳作，但细节挺可爱。猫、旧书店、雨天公交站这些元素放在一起有点俗，却被拍得不讨厌。结尾太甜，现实一点可能更动人。

8分。情绪递进做得太好了，前面看似平静，后面每个选择都像有重量。没有绝对的好人坏人，大家都在自己的局限里挣扎。结尾留白很高级，看完想找人聊一聊。

三星半。前面铺垫略长，但一旦进入核心冲突就好看起来了。导演很会拍空间压迫感，小房间里几个人说话都能让人紧张。结局我不算特别满意，有点为了戏剧性牺牲合理性，不过整体仍然高于预期。

四星。没有预想中那么甜，反而有点酸。它把亲密关系里那些很难说出口的小心思拍得挺准，比如明明在意却装没事。结尾我喜欢，不是强行复合，而是各自往前走，成熟但不残忍。

三星半。前40分钟真的很抓人，雨夜、旧楼、失踪案的氛围都做出来了，可惜后面解释太急，像是编剧突然想下班。男主表演有层次，女主工具人感重。整体不难看，但离神作差一口气，7/10。

三星半。喜剧部分比预想中好笑，不是那种硬挠胳肢窝的段子，几个包袱都来自人物性格。但后面突然转严肃有点割裂，像换了个编剧，整体还是可以下饭看。

8/10。非常成熟的商业片，故事简单但讲得漂亮，情绪点安排得很准。尤其最后二十分钟，明知道它在煽，还是忍不住被带进去。唯一问题是反派太工具化，缺少一点复杂性。

两星。最大问题不是烂，而是无聊。每个桥段都能提前猜到，人物说的每句话都像从模板里复制出来的。摄影还不错，城市夜景拍得挺漂亮，但漂亮救不了空洞。看到一半就开始频繁看进度条。

三星半。节奏比第一季稳，人物关系也更清楚了，几条副线终于不是摆设。只是编剧还是喜欢在关键时刻让角色突然降智，制造误会的方式有点老套。整体追起来挺顺，饭点看两集刚刚好。