四星。音乐用得特别好，不是简单煽情，而是跟人物状态贴在一起。故事本身不复杂，甚至有点老派，但拍出了时间流逝的质感。结尾没有强行大团圆，我反而觉得更诚实。

6.5/10。是一部优缺点都很明显的作品。优点是气质独特，很多场景能看出导演审美；缺点是叙事太任性，重要信息藏得过深，普通观众容易失去耐心。我能理解它，但不算喜欢。

四星。它最好的地方是没有把爱情拍成救命稻草，两个受伤的人靠近，但也保留各自的刺。台词偶尔有点文学腔，不过演员处理得自然，不算出戏。最后没有大团圆，我反而松了一口气。

三星。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水、玻璃反光都很迷人。可惜人物对白太刻意，每个人都像随时准备说一句人生感悟。视觉上享受，情感上没太进去。

四星。最打动我的是它没有把青春拍成滤镜和告白，而是拍出了那种想说又不敢说的别扭。操场、旧教室、夏天的风都很有记忆感。结尾不算新，但情绪很准。

三星。题材很讨巧，关注小人物的困境，本来可以拍得更锋利，结果处理得比较温吞。很多矛盾点到为止，像怕观众不舒服。演员真不错，把不算厚的剧本撑起来了。看完不讨厌，但也很难说特别喜欢。

7.5/10。节奏比第一季更稳，人物关系也更复杂了，不再只是单纯破案。几位配角终于有了自己的故事，这点很加分。不过有两集单元案质量一般，像凑数。总体还是值得追，期待后面别烂尾。

四星。动作戏非常漂亮，不靠乱剪制造刺激，拳脚和空间关系都看得清楚。文戏稍弱，但没有拖太多后腿。反派虽然脸谱化，气场倒是够。影院看会比在家看爽很多。

7.8/10。摄影太漂亮了，不是炫技，而是服务人物情绪。几个长镜头看得出调度功底，演员也接得住。故事本身比较私人，可能不是所有人都能共情，但我很吃这种克制又绵长的表达。