四星。纪录感很强，很多时候像是拿着摄像机跟在角色身后，粗粝但有力量。没有把底层生活拍成猎奇，这点很难得。部分段落确实压抑，需要一点耐心，但看完会记很久。

三星半。追起来挺上头，人物关系像一团毛线，越拆越乱。编剧很会埋钩子，但也有点太爱卖关子，几次关键信息故意不说，显得刻意。演员整体在线，尤其女二很亮眼，戏份不多但每次出现都有存在感。

7分。不是完美的作品，但胜在有烟火气。菜市场、公交站、老小区这些场景拍得很亲切，人物说话也像真实生活里的人。缺点是故事冲突偏弱，有几集像在原地打转。适合慢慢看，不适合倍速。

四星。很舒服的一部片，像夏天傍晚吹过来的风。没有特别强的戏剧冲突，却把人与人之间那种试探和靠近拍得很细。小镇的空间感很好，连路边小店都像有故事。看完会想给老朋友发条消息。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的选择都带着灰度，看完会想跟朋友聊很久。摄影不炫技，但每个空间都有情绪。只是片名有点误导，冲着爽片来的人大概率会失望。

四星半。最后二十分钟真的厉害，之前所有不起眼的细节都慢慢回收，不是那种强行反转，而是恍然大悟。剪辑很稳，信息给得刚刚好。唯一小缺点是前面节奏偏冷，需要一点耐心，但很值得。

两星。滤镜太重了，所有人的脸都磨得像蜡像，反而失去表情。剧情也是熟悉的配方，霸总、误会、车祸边缘疯狂试探。偶尔有几句台词还算好笑，但整体太悬浮，像在看十年前的偶像剧。

7分。破案过程不算烧脑，但胜在气氛稳定，几个小镇场景很有质感。主角不是传统天才侦探，而是一个会犯错、会犹豫的人，这点比较讨喜。结尾反转略普通，不过整体完成度在线。

6.5/10。整体可看，但有明显短板。案件本身不复杂，胜在氛围和表演，老戏骨一出场就稳了。年轻演员稍微差点意思，情绪戏有点浮。结尾收束略快，像赶着交作业，不过前面铺垫还算扎实。