5/10。开头十五分钟挺有气势，后面就开始一路泄气。反派看似神秘，实际出场后魅力大减，谜底也不够震撼。特效部分能及格，但情感线太敷衍，完全没让我代入。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线铺得不算新鲜，但胜在没有故弄玄虚。男主的疲惫感演得很真，几次沉默比台词更有说服力。缺点是反派动机太工具人，最后收尾也略仓促。

四星。节奏慢但不闷，导演很会拍“没发生什么”的时刻，比如等车、吃面、整理房间，都带着情绪。主角的变化不是突然开悟，而是一点点松动，这点很打动我。可能不适合喜欢强情节的人。

三星。看得出来导演很想表达点什么，但表达方式有点太满，最后反而显得用力。画面和音乐都在线，可故事没跟上，几个关键转折让我有点出戏。不是难看，是那种“明明可以更好”的遗憾。

8分。非常喜欢女主的成长线，不是从弱变强那种模板，而是慢慢学会和自己相处。几场独处戏拍得很美，也很孤独。男主存在感不算强，但不抢戏，反而让主题更清楚。

8/10。比想象中好看，笑点不是那种硬挠胳肢窝的低级段子，而是从人物性格里长出来的。后面突然收得有点温情，虽然俗，但我吃这一套。影院里大家笑得很整齐，观感加分不少。

四星。纪录片质感很强，镜头不打扰人物，只是安静地跟着。最动人的是那些不完美的瞬间，沉默、口误、尴尬的笑，比精心设计的采访更有力量。节奏稍慢，但慢得有必要，适合安静看。

四星半。后劲很足，看的时候没觉得多猛烈，睡前却一直想起里面几场戏。导演没有把苦难拍成奇观，而是让它藏在日常的缝里，这点很珍贵。结尾留白处理得好，难过但不滥情，值得二刷。

三星半。前半段的生活质感很好，厨房、楼道、夜班公交都拍得很有烟火气，演员也不像在端着演。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵写得太像编剧安排。总体还是能看，尤其适合一个人安静刷完。