两星。滤镜厚到快看不清演员表情，台词也像从热搜文案里复制来的。男女主明明人设都不错，却被写成只会误会和吃醋的工具人。偶尔有几个甜片段，但救不了整体的悬浮。

四星鼓励。虽然制作规模不大，但能看出主创很真诚，很多小人物的处境拍得细腻。没有强行拔高主题，也没有用苦难消费观众。结尾那一下很轻，却像针一样扎进来，挺难得。

8/10。动作设计干净利落，没有那种晃到头晕的剪辑，拳拳到肉很过瘾。剧情简单但够用，主角的孤独感也拍出来了。反派稍弱，像是为了最后一战才存在。总体是合格又爽的商业片。

四星半。节奏特别稳，一点点把观众拖进人物的困境里，看到最后心里很堵。导演没有把苦难拍得廉价，也没有故意制造奇观，这点很难得。女配的几场戏太好了，感觉她一出现空气都变重了。

四星。很喜欢它不急着给人物下结论，每个人都有自己的难处和自私，反而显得真实。中段有几场争吵戏拍得特别好，尴尬又刺痛。美中不足是支线人物太多，有些刚有点意思就没了下文。

四星。很喜欢这种不急着给观众答案的叙事，很多细节要自己拼。摄影有一种冷冷的距离感，和角色内心很贴。唯一遗憾是最后二十分钟解释略多，像是怕观众看不懂，反而破坏了前面的暧昧。

8分。节奏慢但不闷，像一杯温水，喝到最后才发现自己被安静地打动了。小镇的空间感拍得很好，人物之间的沉默比争吵更有戏。唯一遗憾是男主后半段处理略单薄。

四星半。近几年少见的节奏这么干净的类型片，没有太多废话，开场十分钟就把人按在座位上。反转不算神，但铺垫充分，回头想也站得住。最喜欢的是它没有把反派写成工具人，动机还挺复杂。

三星半。导演明显迷恋长镜头，有几段确实很厉害，压迫感直接拉满。但也有些地方为了炫技牺牲了叙事清晰度，我看得有点出戏。故事本身是简单的复仇线，靠视听撑起了不少分。