8/10。很久没看到这么干净利落的犯罪片了，废话少，信息密度高。几场审讯戏尤其精彩，靠台词和表演就能制造张力。结尾不是完全意外，但执行得漂亮，回头想细节也站得住。

四星。纪录片感很强，镜头不打扰人物，让观众自己去判断。最喜欢它没有把主人公包装成励志模板，失败和狼狈都保留下来了。中段略平，但真实本身就有力量，值得耐心看完。

两星半。画面是真的贵，随便截图都能当壁纸，可剧情像流水账。每个角色都背着一段伤痛，结果没有一个展开到位。看完只记得风景和服装，人物名字都快忘了，挺遗憾。

三星。它最好的地方是没有把苦难拍成展览，而是留了很多日常的呼吸感。老人坐在门口晒太阳那段我很喜欢。但剪辑有点碎，几条线之间衔接不够顺，看到后面会稍微疲劳。总体真诚大于技巧。

6.5/10。导演明显想拍出一种迷离感，前半段确实有吸引力，但后半段谜语人太多，角色说话都半遮半掩，久了就有点烦。结尾解释了一部分，却又故意留很多空白，见仁见智。

三星半。配乐真的太加分了，几场夜戏因为音乐变得很有情绪。故事本身不算新，甚至有点俗，但导演拍得细腻，人物之间的拉扯挺好看。最后十分钟略煽，忍一忍还是能接受。

8分。它的厉害在于把一个很小的故事拍出了层次。表面是一次相遇，其实是两个孤独的人短暂照见彼此。对白很生活化，没有金句堆砌，却句句有分量。结尾留白漂亮，不多不少。

三星半。导演很会拍人和空间的关系，小镇的潮湿、拥挤和沉闷都出来了。只是叙事太碎，有些段落像散文，喜欢的人会觉得有味道，不喜欢的人可能会觉得什么也没讲。

8分。节奏比预想中稳，笑点不是那种硬挠胳肢窝的尬笑，很多桥段靠人物关系自然带出来。尤其最后二十分钟收得很温柔，不强行升华。虽然有些包袱老套，但完成度已经很高了。