三星。笑点有几个确实好笑，尤其是饭桌那场戏，尴尬得我脚趾抓地。但整体段子感太重，像把小品拼成电影，人物没怎么成长。看完心情还不错，不过不会想二刷。

三星半。前半段真的很有趣，设定展开也不啰嗦，可惜越往后越回到常规套路。女主很灵，几乎靠她一个人撑起很多平淡桥段。要是结尾再大胆一点，我会给四星。

三星半。前半段的氛围真的很抓人，雨夜、旧楼、压低的对白都挺有质感，演员也不是那种用力过猛的演法。但后面解谜有点泄气，像是编剧写到最后急着收工，几个关键动机交代得太方便。整体能看，差一口气。

三星半。校园部分很真实，老师的无力、学生的小心思都拍出来了。后半段开始往热血方向走，虽然有点套路，但还是会被感染。不是神剧，但比很多同题材真诚。

四星。画面太舒服了，光线、构图、色彩都很有耐心，不是那种用力过猛的高级感。故事讲一个人如何重新和自己相处，虽然慢，但每一步都能理解。最后那个长镜头很美，像轻轻把心放回原处。

四星半。看完有种被轻轻推了一下的感觉，不是那种强行教育人的作品，而是让你自己想起很多旧事。镜头干净，表演松弛，连沉默都很好看。唯一不足是个别象征太明显，但瑕不掩瑜。

8.5/10。非常成熟的商业片，笑点、泪点、高潮都踩得准，而且不让人反感。主角成长线清晰，配角也各有记忆点。虽然能猜到结局，但过程足够好看。看完会觉得两个小时过得很值。

三星。儿童视角拍得还算真诚，没有把小孩写成小大人。可惜大人角色太脸谱化，好人坏人分得太清，现实感一下弱了。适合带家人一起看，别期待太复杂的表达。

三星半。它的问题很明显，篇幅太长，很多桥段完全可以剪掉。但我还是挺喜欢那种松弛的生活感，人物不完美也不讨好，却都能理解。最后一集有点仓促，像赶着下班收摊。