两星。不是题材问题，是拍法太旧了，所有桥段都像从十年前的模板里拿出来。主角开挂，配角负责夸，反派负责降智，连转折点都踩得特别准。看完没有愤怒，也没有感动，只剩一种“就这”的疲惫。

四星半。没想到会这么好看，开头以为是常规青春片，结果拍的是人在成长里不得不承认的失败和遗憾。没有把青春美化成滤镜大片，反而更真实。最后那场告别戏太戳了，像突然想起很久没联系的人。

两星半。滤镜太重，配乐太满，导演似乎不相信观众能自己感受情绪。每到关键时刻就上钢琴和慢动作，反而把真情冲淡了。故事底子其实不错，如果少一点包装，多一点克制，会好很多。

四星半。看完心里很安静。它拍老人不是廉价煽情，也没有把衰老包装成温暖滤镜，而是承认孤独、笨拙和不体面。最后那场告别非常克制，影院里没人哭出声，但都在擦眼睛。

7/10。校园部分拍得很有质感，不是滤镜一开就假装青春，而是有作业、考试、社团和莫名其妙的小烦恼。后半段进入社会后俗套了一点，但整体气质清爽，能看进去。

两星半。演员颜值都在线，服化道也下功夫了，但剧情太悬浮。每个人说话都像在背热搜文案，现实里根本没人这么聊天。看前几集还新鲜，后面就只剩审美疲劳。

6/10。前两集很惊艳，视听风格强，谜团也抛得漂亮。但越往后越像编剧自己也圆不回来，只能靠不断增加新设定掩盖旧问题。追完不算亏，可最后一集真的有点泄气。

三星半。男主角色其实不讨喜，但演员演出了他的脆弱和笨拙，所以还能理解。女主线写得更好，有自己的选择和边界，不是单纯爱情附属品。可惜结尾太理想化，现实里哪有这么顺利的重逢。

7/10。作为续作算稳定，没有毁掉前作的气质，也补上了一些人物缺口。动作场面更大，但我反而更喜欢文戏，几个老角色重逢的瞬间挺戳。缺点是新角色存在感弱，像是为了下一部强行埋线。