7/10。很喜欢它拍日常的耐心，做饭、等车、吵架都不急着给答案，反而让人觉得真实。缺点是节奏确实慢，几个支线像是写着写着忘了收。适合晚上一个人安静看，不适合想找爽片的人。

四星。纪录片式的质感很加分，没有把普通人的生活拍成苦难展览，而是保留了幽默和体面。很多细节很戳，比如一顿饭、一张旧照片。剪辑略显松散，但真实感足够抵消这些小问题。

四星。喜欢它不急不躁的叙事，很多情绪都是藏在日常动作里的。主角并不讨喜，甚至有点别扭，但越看越能理解他。生活本来就不是爽文，能把这种不痛快拍得让人愿意看下去，很难得。

三星半。很标准的治愈系作品，风景、食物、猫和小镇居民，元素齐全。看着确实舒服，像泡了一杯温水。但也因为太温柔，冲突几乎没有，后面有点平。适合压力大时看，不适合追求戏剧张力的人。

四星。故事看似轻松，其实底色挺悲伤。几个老朋友重聚的桥段特别真实，大家都在装作没变，其实早就回不去了。笑点不密集，但很准。结尾那首歌一出来有点犯规，差点被击中。

四星。法庭戏拍得有节奏，辩论没有故意炫技，重点还是人在制度和情感之间的摇摆。女主的选择让人不一定认同，但能理解。中间有两集信息量略大，台词密度高，得集中注意力看。

四星半。看完心里堵得慌，但不是被强行虐到，而是因为它太像现实。每个人都在努力表达，却总是慢半拍。最后那个拥抱没有解决任何问题，却让我觉得已经足够了。

四星。剧本的巧妙不在反转多，而在细节回收得很稳，前面看似闲笔的东西后面都有用。导演也克制，没有故弄玄虚。只是中间有一段节奏偏慢，差点把紧张感磨掉。总体值得推荐。

三星半。导演明显很会拍城市夜景，霓虹、雨水和空镜都有情绪，配乐也抓耳。但故事本身太薄，男女主的感情推进像少拍了两集，导致结尾想煽情的时候我有点进不去。