7.5/10。剧集前六集非常上头，人物关系像一团线慢慢拆开，每集都有钩子。后面明显开始注水，回忆和慢镜头有点多。好在演员撑住了，几场对峙戏很精彩，追完不亏但可以更狠。

四星半。非常喜欢结尾，没有给一个廉价的答案，而是让人物带着遗憾继续生活。前面铺得很细，很多看似无关的小事到最后都变成情绪回响。看完不想说话，只想坐一会儿。

三星。恐怖氛围还可以，前半段几次惊吓点设计得挺巧，不是单靠音效吓人。但后面解释太多，神秘感被讲没了。最遗憾的是女主智商忽高忽低，明明前面很警觉，后面突然开始乱跑。

三星。最喜欢的是它的氛围，潮湿的街道、昏黄的灯光、人物之间欲言又止的状态都很迷人。但剧本太爱留白了，有些地方不是含蓄，是没讲清楚。演员表演加分，尤其男配几场戏，眼神比台词有戏。

四星半。节奏、表演、摄影都在线，最难得是情感不廉价。它没有把苦难当奇观拍，而是落在一个个具体的人和选择上。看完心情有点沉，但不是压抑，是那种被认真对待过的沉。

三星半。美术风格很统一，颜色、道具、布景都有年代感，不是那种廉价复古。故事本身比较简单，胜在情绪真诚。女主从躲闪到直视自己的过程拍得细腻。只是男主线太弱，删掉一半也不影响主线。

6.5/10。开局挺惊艳，冷色调和压抑氛围马上把人带进去。可惜越往后越依赖解释性台词，人物也开始重复纠结。整体不算烂，但有种明明能更好的遗憾，三星偏上吧。

三星。纪录片素材很珍贵，人物也有魅力，但剪辑思路有点散，像把好片段按时间顺序排了一遍。最打动我的是那些日常瞬间，比采访里总结意义更有力量。如果再聚焦一点会更好。

两星。剧情像开了倍速的短视频合集，一会儿反转一会儿吵架，根本没时间建立人物。所有人都在说狠话，听多了只觉得吵。演员挺努力，但角色太扁平，真是白费力气。