四星。它对亲密关系里的控制和依赖拍得很细，不是简单判谁对谁错，而是让人看到两个人怎样一点点把彼此困住。表演很克制，吵架戏没有歇斯底里却很疼。节奏慢，但值得耐心看。

8/10。没有刻意制造爽点，却让人一直想看下去。每个角色都背着自己的秘密，慢慢揭开时很有层次。最喜欢结尾没有给所有人完美结局，生活本来就不是每道题都有答案。

8.2/10。非常喜欢这种把类型外壳拍出人味的作品，犯罪只是引子，真正好看的是每个人如何面对自己的烂摊子。没有绝对好人，也没有纯坏人。结尾那一下很轻，却比大爆炸更扎心。

四星。看完很安静的一部片子，没有大起大落，却把孤独拍得很具体：一个人吃饭、等车、删掉打好的消息。导演没有贩卖惨，这点很难得。可能不是人人喜欢，但对上频率会很打动。

两星。台词太悬浮了，每个人都像在说金句，没有人像正常人聊天。画面倒是拍得很漂亮，随便截一帧都能当壁纸，但故事没根，人物没魂，看完只记得灯光不错。

四星。很喜欢这种慢慢剥开人物的写法，一开始觉得男主冷漠，后来才发现他只是不会表达。没有把创伤拍得猎奇，也没有廉价治愈。最后一幕简单但后劲很大。

三星半。动作设计挺扎实，拳拳到肉，不是那种全靠剪辑糊弄的打法。剧情就比较传统，复仇、兄弟、背叛，老配方但还算顺。反派如果能再立体一点，观感会提升很多。

四星。反派写得比主角有意思，这点挺意外。不是单纯坏，而是有一套自洽的逻辑，所以冲突更有张力。可惜最后为了圆满把他写弱了，不然还能更上一层楼。

7/10。挺舒服的小品，没什么大起大落，但胜在人物可爱。很多笑点来自日常细节，比如饭桌上的尴尬沉默和亲戚的随口一问，太真实了。结尾略仓促，但整体气质讨喜。