两星半。美术和服化道确实在线，镜头也挺会拍人，但剧情真的太像流水账了，人物之间的感情推进全靠配乐提醒。看完没有讨厌，只是觉得空，像吃了一顿摆盘很漂亮但没味道的饭。

四星。它把中年人的困境拍得很准确，不是崩溃式的大喊大叫，而是每天一点点被消耗。男主演得太好了，疲惫、迟疑和偶尔的自尊都很细。结尾稍显理想化，但前面累积的情绪足够有力。

三星半。前两集差点弃，铺垫太慢，熬过去之后渐入佳境。人物之间那种互相试探、互相依赖的关系写得不错。只是有几段回忆插入得太频繁，情绪刚起来就被打断，观感有点碎。

8分。镜头语言非常成熟，很多信息不靠台词，而是通过位置、光线和沉默来表达。故事并不复杂，但越往后越有压迫感。配乐也很聪明，关键时刻反而留白。看完觉得闷，却是那种有价值的闷。

三星。故事其实挺老套，关于失败者重新出发，但胜在真诚。男主那种嘴硬心软的状态很好笑也有点可怜。结尾稍微圆满得过分，不过喜剧嘛，给观众一点安慰也无妨。

两星半。喜剧部分太依赖夸张表演了，一开始还好笑，后面就有点疲劳。故事核心其实不错，关于中年人的失落和自救，但导演总怕观众感受不到，一直用段子打断情绪。

四星。很喜欢里面关于亲情的处理，没有把父母神化，也没有把孩子写成受害者模板。大家都笨拙，但都在努力。几场日常对话比大场面更戳人。结尾稍甜，不过我愿意接受。

8/10。很喜欢它没有把主角写成完美的人，而是保留了很多别扭和自私，这反而真实。几场争吵戏拍得太准了，台词不激烈，却句句扎人。缺点是结尾稍微理想化，但我愿意接受这点温柔。

两星。滤镜厚到人脸都快没细节，台词也像短视频文案合集。男女主颜值是有的，但没有角色感，谈恋爱像在完成拍摄任务。最不能忍的是所有配角都围着主角转，世界小得像样板间。