四星半。看完有种被轻轻击中的感觉。它没有大开大合的情节，却把失去、告别和继续生活拍得非常准确。很多镜头停得很久，但不是炫技，而是让你和角色一起消化情绪。后劲比想象中大。

三星。观感有点复杂，能看出导演想讨论亲密关系里的控制与逃离，但表达得不够锋利。画面漂亮，音乐也好听，可人物的关键选择总差一点说服力。适合喜欢文艺调调的人。

三星。导演很有野心，想讲命运、记忆和选择，但片长明显装不下这么多主题。前半段惊艳，后半段开始失控。几个视觉段落很美，单独拎出来能打五星，可整体还是有点可惜。

四星。很喜欢它对职场的处理，没有把同事都写成坏人，也没有让主角一路开挂。那些疲惫、妥协和偶尔的小胜利都很真实。只是感情线略多余，删掉一些可能会更干净，整体仍然推荐。

8/10。看完有种被轻轻推了一把的感觉。它没有讲什么大道理，只是把一个普通人的选择拍得很具体。摄影很朴素，反而让情绪更真实。最后那场车站戏我挺喜欢，克制但有余韵。

三星。恐怖氛围还行，尤其是前半段几个长镜头很会吊胃口，但后面怪物露得太早，神秘感瞬间没了。音效有点滥用，动不动一声巨响吓人。胆小的人可能觉得刺激，老恐怖片观众会嫌套路。

7/10。优点是节奏快，基本没有废戏，反转也不是那种硬拗出来的，能看出编剧有认真铺线。缺点是人物关系太工具化，很多情绪只停留在台词上。最后十分钟有点赶，像是突然想起来要收尾，但整体观感还算流畅。

8.5/10。情绪非常饱满，但不廉价。很多细节一开始没注意，后面回想才发现都埋得很细。男主的表演层次太好了，从克制到崩溃都很自然。缺点是中段稍慢，但我不介意。

三星。纪录感很强，很多镜头像是跟拍到的真实瞬间，这点很珍贵。但叙事组织一般，素材之间的连接有点松，主题也没有完全聚焦。喜欢这种粗粝质感的人会很爱，不习惯的可能觉得闷。